幛梅め齪

髡悗耀毓冼鼤遢麜Л模集褽﹜鏍逜珂瑟﹜扦頗翱耀﹜俴珛д奠ㄛ珩岆扂蠅旯晚褫乾褫噹﹜褫о褫覜腔埤欴萎倰﹝

  • 痔諦溼恀ㄩ 221792
  • 痔恅杅講ㄩ 747
  • 蚚 誧 郪ㄩ ぱ籵蚚誧
  • 蛁聊奀潔ㄩ2019-12-15 13:05:53
  • 珋六桽瞿
跺佷羷

《民國清流》(七卷本)作者:汪兆騫出版社:現代出版社著名編輯家、作家汪兆騫先生的《民國清流》圖書已出版七卷,三個月前,這七卷本得以集結出版了精裝本,這是近年來民國題材寫作的一份沉甸甸的收穫,尤其是汪先生以編年體的紀實手法進行寫作,讓讀者在閱讀時更具現場感,同時對民國文化以及當年的文學大師們,亦會產生更為親切與親近的了解。六月底,我與汪先生前往蘇州參加江蘇書展,路上閱讀的便是這一套《民國清流》,三天相處的茶餘飯後,談論的也是這套書以及與民國相關的話題。汪先生喜歡談魯迅,在書中以及聊天時,涉及魯迅的篇幅頗多,通過他的還原,我腦海裡浮現出一位面孔略顯陌生,但從性情方面去理解卻顯得更為真實而熟悉的魯迅。我曾寫過一篇名為《想與魯迅喝一杯酒》的文章,試圖尋找魯迅內心柔軟甚至脆弱的一面,在這一點上,與《民國清流》中對魯迅的刻畫是不約而同的,在汪兆騫先生看來,魯迅不必是那位整天板蚆y教訓人的、被符號化的偶像,他的權威有相當多一部分是通過文章之外的因素建立起來的,還魯迅以真實,就是還民國時代文人群體以真實。通過閱讀《民國清流》,發現民國知識分子的身上,體現更多的氣質是優雅、坦誠、淡定,還有詩意。原來民國的知識分子的最大底色,竟然不是痛苦,以前一直認為,是痛苦與憤怒「餵養」了民國文人的無畏爭鬥精神與家國情懷,現在看來,這是一種想當然。在那樣一個民族與國家處在重要轉折點的時刻,民國文人一方面繼承了傳統文化的精髓,另一方面又接受茼銴隢隡撉瑤釋說A他們內心洋溢追求自由所帶來的澎湃情緒,雖然也會為同仁的被捕或遇難而悲傷,但在急速行進的時代巨輪下,他們沒有太多時間痛苦,而是要把生命的光芒完全綻放出來。痛苦是誕生經典文學的必然條件,陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、卡夫卡、加繆......數不勝數的作家都是以痛苦為底色寫出了傳世的佳作,而在民國文人那裡,胡適的寬容與沉穩,沈從文的唯美與精緻,郁達夫的陰鬱與傷感,張愛玲的市井意識與張恨水的傳奇筆法,似乎都與痛苦沒有太多的聯繫。一直到上世紀八九十年代,劉心武、盧新華、馮驥才等人的「傷痕文學」,王蒙、高曉聲、張賢亮、路遙等人的「反思文學」,才呈現出清晰的「痛苦」基調。哪怕到後來上世紀八十年代的文學「黃金時代」,在對中文之美的把握上,也無法與民國時期的具有代表性的文學作品相比。胡適所發起的五四白話文寫作,不但給中國思想文化帶來了極大的變革,在文學上所取得的成就,可以用「一開始就風華正茂」來形容。汪兆騫先生在書中這樣寫道,「他們骨子裡透茠瑰u雅,他們的真性情、真人格支持的膽與識,滋養荍畯怐瘋F魂」,可謂一語中的。近年來,沈從文、蕭紅、周作人、郁達夫等作家的作品悄然暢銷,雖然在書名與包裝上有過度營銷之嫌,但民國文學作品的文學含金量,對現代人浮躁心靈的安慰功能,還是穿透了時間的考驗。民國文人的作品與生活,這些年之所以得到廣泛的關注,是因為人們隱約感覺到了知識分子群體的斷層與消失,不僅當下難尋「大儒」,甚至連具備完整思想體系、獨立品格、學識淵博的知識明星也極少了。在與汪兆騫先生討論時,說到60後這一代人身上還有中國傳統文人以及民國文人身上「士」的氣質,從70後這一代開始,受流行文化的影響以及互聯網的衝擊,已經很難從這代人身上看到文化傳統與知識格局的影響和力量感了。80後、90後的「故鄉」在互聯網上,他們的文學是「互聯網文學」,再往後的青少年,又面臨茪j數據與信息流的全面覆蓋,未來的文學會變得數字化、虛擬化,思想與觀點失去了最佳承載體,流失的速度自然會更加地快。正是在這樣的趨勢背景下,如果尋找一個適合緬懷文人生活、知識分子影響力與文學之美的時代,民國時期是距離最近也是最佳的一個選擇了,《民國清流》系列著作,便為讀者提供了這樣一個進入民國的「入口」,從大師們的爭相出現,到他們的中興、輝煌與涅槃,《民國清流》進行了一次史詩般的盤點,這套書正如著名作家張抗抗所評價的那樣,「民國就像一艘沉沒的豪華巨輪,上面有無數寶藏值得我們挖掘。汪先生的這套民國系列就在為我們打撈這些寶藏。」■文:韓浩月

恅梒煦濬

垓臻或ㄗ279ㄘ

恅梒湔紫

2015爛ㄗ61ㄘ

2014爛ㄗ26ㄘ

2013爛ㄗ236ㄘ

2012爛ㄗ629ㄘ

隆堐

煦濬ㄩ 攪假陔恓厙

桏梊瑞粒齬蹈7ㄛ作者:鍾曉陽出版:新經典圖文傳播《停車暫借問》初版於1981年,是一代人在亂世中從青春到後中年的情感小說。當時年方十八的鍾曉陽,初試啼聲,以現代小說形式融入古典中文詩詞情思,描繪流離的哀傷,宛如時代版《紅樓夢》。讓知名文學評論家王德威讀畢驚嘆:鍾曉陽是今之古人。有人說她是張愛玲真正的傳人,有人讚嘆這個故事是新時代《紅樓夢》。三十七年過去,這個故事仍是許多人心中的最愛,傳唱不絕。新版《停車暫借問》,以珍藏精裝方式,為一代人保留這本小說最青春燦爛的情意。鍾曉陽並為此找出當年張愛玲寄給她的手寫信,紀念這段創作的情誼往事。也完整了此書的傳奇。絞ヶㄛ笢弊冪撳淏揭婓窐講曹賂﹜虴薹曹賂﹜雄薯曹賂腔輛最笢ㄛ眕陔莉珛陔珛怓陔耀宒峈翋猁囀搧躂乘繩G塵繞紕喿婓辦厒摩擄﹜袌袕傖酗﹝禮讚新中國,全民享閱讀。7月27日,一年一度備受全國文學愛好者喜愛的「讀者大會」在古城西安舉行。著名作家、中國作家協會副主席、陝西省作家協會主席賈平凹,著名作曲家、中國音樂家協會名譽主席趙季平,中國科學院院士、中國月球探測工程首任首席科學家歐陽自遠等十餘位文藝科技界名家親臨現場,與現場近千名讀者分享了自己的閱讀體會與人生感悟,共享閱讀的快樂。在現場交流環節,當著名表演藝術家劉遠完美演繹賈平凹名作《寫給母親》之後,不僅全場讀者被深深感動,賈平凹自己也是潸然淚下。他深情表示,之所以這麼多年一直堅持寫故鄉的事情,因為自己從鄉下來,那裡是自己的根,那裡是自己永遠的文學根據地。■文、攝:香港文匯報記者李陽波架起溝通的橋樑據介紹,「讀者大會」創立於2008年,12年來,「讀者大會」大力推進全民閱讀,為讀者與作者之間架起了溝通與交流的橋樑,深受各地讀者的歡迎。每屆讀者大會,都有眾多作家、名人、讀者以及行業相關從業人員齊聚一堂,共論讀書。今年第12屆「讀者大會」由國家新聞出版署、陝西省政府、西安市政府、中國出版集團公司聯合主辦。本屆「讀者大會」上,各位名家先後上場,分別就科技創新、文藝創作、傳統文化、兒童閱讀等不同話題,與現場讀者互動交流,分享個人閱讀體驗與經歷。根植西北、多年來一直保持旺盛創作能力的「高產」作家賈平凹,去年新作《山本》持續走紅,使他繼續成為時下中國文壇最炙手可熱的人物之一。在回答主持人關於故鄉的問題時,賈平凹認為,故鄉的意義不言而喻,那是自己的根。「我在故鄉生活了19年,後來偶然的機會被推薦上了大學。改革開放進入文壇以後,一開始也不知道如何寫作,見啥寫啥,成為寫作的流寇主義。」賈平凹說,正是在這個時候他想起了老家,後來3年期間回了好多次老家,寫了很多長篇小說、中短篇小說,而從此故鄉也成為他的文學根據地。「實際上站在大城市的角度才能更加讀懂故鄉,再回到故鄉去觀察世界才會有一個更全面的看法。」關注時代生出「寂寞之感」在談到創作中如何面對和時代的關係時,賈平凹表示,每個人都無法逃脫他所生活的時代,有的人可以關起門來寫,有的可以給後人寫。他認為,一個作家無法逃脫這個時代,一個時代有一個時代的作品,這樣的作家必然產生這樣的作品。作為一名作家,首先要以最大的熱情,關注這個時代,然後體驗這個時代,再研究這個時代,思考這個時代。只有這樣才能對這個人世間的萬事萬物做到充分理解,特別熟悉。而只有熟悉以後,在面對這個時代和錯綜複雜的社會之時,才能有自己獨特的思考和表達。「這是我自己的體會,面對生活,要有機警之心了,你才能掌握這個社會。」其次,賈平凹認為,要從事寫作,就必須要生出「寂寞之感」,並保持對社會、對筆墨的新鮮感,這樣創作者才不會枯竭。「每次開會、采風我都要去中國最好的地方,了解一下中國最先進、最時尚的地方是什麼樣子,你的視野是非常重要的。」賈平凹指出,沒有一個全球化的視野在這個時代就沒有辦法寫作,就比如你常年待在上海、深圳這些大城市,覺得盛世一片,突然去了貧困偏遠的地區,又會很失望。所以對於一位作家來說,待在一個地方就不可能全面把握目前的狀況,只有以極大的熱情投入到這個時代,然後體驗它、理解它、研究它,才能以獨特的、最大的真誠來表達它。然後在新時代,書寫出有筋骨、有道德、有溫度的文藝作品。共探閱讀的快樂真諦多年來,著名作曲家趙季平為《水滸傳》、《三國》等一批國產電視劇創作出膾炙人口的主題曲。在趙季平看來,音樂和文學不一樣,音樂需要海闊天空的想像。在談到自己當年創作《好漢歌》時,趙季平表示,當時自己接到這個任務以後,就到運城去采風,一般人覺得采風就是聽歌、聽音樂,但實際上是要觀察地貌,要看老百姓的生活狀態,聽他們的語言,更要向他們的生活狀態學習。「所以說,人民既是歷史的創造者、也是歷史的見證者,既是歷史的『劇中人』也是歷史的『劇作者』,文藝作品要反映好人民心聲,就要堅持以『人民為中心』。」他認為對自己而言,當下最重要的就是如何在這個時代寫出更好的作品,用自己的心靈寫出好的音樂,用中國自己的話和世界對話,體現中國最獨特的音樂。除了文藝領域的兩位大家,來自科技界的兩位院士,也在現場與大家一起進行了分享。中國科學院院士、中國月球探測工程首任首席科學家歐陽自遠介紹了中國探月工程的進展,他還結合新近在中國大百科全書出版社推出的《中國兒童太空百科全書》,解答了「為什麼月球探測成為世界各國的航天熱點」,現場反響熱烈。中國科學院院士、清華大學副校長薛其坤則闡述了量子反常霍爾效應為人類日常生活帶來的巨變,並結合他成長和求學經歷,告訴廣大讀者「奮鬥實現夢想」的人生真諦。據悉,此次「讀者大會」主辦方中國出版集團公司,歷屆「讀者大會」都會在現場進行圖書捐贈,先後為舉辦地的兒童福利院、圖書館、農家書屋、大中小學、社區、部隊等單位捐建了80餘家「讀者之家」圖書館,累計捐贈近800萬元圖書。在本屆「讀者大會」舉行的「讀者之家」圖書捐贈儀式上,中國出版集團公司向西安市圖書館、西安市盲啞學校等10家單位捐贈了集團出版的優秀圖書。§④蛅膘濂90笚爛湮頗奻ㄛ炾翋炟涴欴閎翊姥夥條﹝

70爛懂ㄛ笢弊屎棱敷嗩硨硒趙腔耋奻ㄛ植※珋測趙腔喧善弊§ㄛ傖峈※岍賜珋測趙腔崝酗憤§※郔湮腔冪撳睿扦頗曹賂腔妗桄弅§﹝《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪ㄗ陔貌扦控儔9堎18桮蝤彼猁蟯阨ч刓珩猁踢刓窅刓ㄛ蟯阨ч刓憩岆踢刓窅刓﹝

堐黍(676) | ぜ蹦(66) | 蛌楷(183) |

奻珨うㄩ25粗き夥源唳

狟珨うㄩ乾芘粗き蛁聊

跤翋佹譪覆性笛敦氿﹚~

蒩褫眭2019-12-15

啋跁作者:史考特.凱利譯者:高霈芬出版:三采一名默默無聞的鄉下窮小子,是如何一路過關斬將,成為地表最紅太空人,在太空中長駐將近一年,為人類移民太空計劃提供重大的發現,讓各大媒體搶拍他的紀錄片,連特朗普和奧巴馬都搶虒禰L合照?這本書,正是史考特.凱利打破NASA紀錄,在太空站上長居340天的太空日誌。你會在這份日誌中,看見人的生命力無從估量,可以從絕望中找尋希望,從無數的困境中突圍奮起,讓身邊所有人跌破眼鏡。跟茈v考特.凱利,一起回顧他傳奇的半生。

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪

Я瞳賈2019-12-15 13:05:53

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪

燠翩2019-12-15 13:05:53

輪爛懂ㄛ圈呴覂鐘鏍隅懈萸膘扢﹜祑華唸ヮ砐醴脹馱最膘扢ㄛ箾凅游腔價插扢囥沭璃腔腕善賸淕极枑汔﹝ㄛ《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪﹝作者:長崎尚志譯者:陳嫻若出版:天培活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前女性連續失蹤案。負責調查的前警察水野優希對漫畫一竅不通,因緣際會下,求助長相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司。醍醐的漫畫專業讓水野大開眼界,原來漫畫編輯不是一般人想像的那樣簡單!可是她沒想到的是,自己也一步步成為「獵物」,危機四伏。漫畫世界中不可或缺的正義與信義,究竟能否讓兩人完成任務,安全脫身呢?﹝

彖倩2019-12-15 13:05:53

《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆ㄛ作者:鍾曉陽出版:新經典圖文傳播《停車暫借問》初版於1981年,是一代人在亂世中從青春到後中年的情感小說。當時年方十八的鍾曉陽,初試啼聲,以現代小說形式融入古典中文詩詞情思,描繪流離的哀傷,宛如時代版《紅樓夢》。讓知名文學評論家王德威讀畢驚嘆:鍾曉陽是今之古人。有人說她是張愛玲真正的傳人,有人讚嘆這個故事是新時代《紅樓夢》。三十七年過去,這個故事仍是許多人心中的最愛,傳唱不絕。新版《停車暫借問》,以珍藏精裝方式,為一代人保留這本小說最青春燦爛的情意。鍾曉陽並為此找出當年張愛玲寄給她的手寫信,紀念這段創作的情誼往事。也完整了此書的傳奇。﹝作者:長崎尚志譯者:陳嫻若出版:天培活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前女性連續失蹤案。負責調查的前警察水野優希對漫畫一竅不通,因緣際會下,求助長相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司。醍醐的漫畫專業讓水野大開眼界,原來漫畫編輯不是一般人想像的那樣簡單!可是她沒想到的是,自己也一步步成為「獵物」,危機四伏。漫畫世界中不可或缺的正義與信義,究竟能否讓兩人完成任務,安全脫身呢?﹝

泬膘2019-12-15 13:05:53

《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪ㄛ作者:長崎尚志譯者:陳嫻若出版:天培活躍了半世紀的漫畫名家阿島文哉逝世後,遺孀與出版社想幫他出版全集,整理文稿時發現一篇未發表的原稿。畫風極似阿島文哉,但故事情節卻叫人反胃。主角是自稱漫畫家的男人,跟蹤並擄掠、殺害美麗的年輕女子,驚悚而寫實,且竟然牽扯到三十五年前女性連續失蹤案。負責調查的前警察水野優希對漫畫一竅不通,因緣際會下,求助長相、個性都極古怪的前漫畫編輯醍醐真司。醍醐的漫畫專業讓水野大開眼界,原來漫畫編輯不是一般人想像的那樣簡單!可是她沒想到的是,自己也一步步成為「獵物」,危機四伏。漫畫世界中不可或缺的正義與信義,究竟能否讓兩人完成任務,安全脫身呢?﹝辣鑨篋顫蜊葭闡篪馹蝗椒蓬鞶疥疰м窳顯婓坻蠅旯晚腔奀潔衱衄嗣屾ˋ垀彖※赽郗欱奧о祥渾§ㄛ祥溥嗣喲萸諾玿隙昋模ㄛ顯坻蠅徹跺芶埴誹ㄛ鴃珨爺苠陑﹝﹝

梊茖痔2019-12-15 13:05:53

《幾千之夜,昨日之月》作者:角田光代譯者:林美琪出版:青空看角田光代的散文集《幾千之夜,昨日之月》,當中大量提及她的異國之旅,無論那是冷凝的個人在路上,又或是熱熱鬧鬧的眾樂樂式的紛擾之旅,都清楚感覺她敏銳的觸覺──有時無比清醒,有時故作糊塗,在不同的行程中,展示自己的包融模式,從而流露更貼地的生活實感。那,很難不教人想起她筆下的「逃亡潮」──是的,她的小說中有不少女主人翁,都在希望從日常生活的藩籬中,打算逃逸出來,透過上路去重啟新生。好像《對岸的她》,家庭主婦小夜子為了逃避職場的紛擾而結婚,後來又受不了婚後的孤單而重新就業,而開朗積極的創業家葵表面上與小夜子一見如故,但她同樣與舊友分享過去的出走逃逸秘密。雖然只是在日本之內,但象徵意含的本質並沒有改變。當然,具體空間意義上的轉移,在角田光代的小說自然也不會陌生。《紙之月》中銀行職員梅澤梨花潛逃至泰國,還過了好一段日子的生活(電影版中則被大幅刪掉),那種在日本國內女性難以真正爭取到自由的聲息,仍然明顯可觸可感。作為一種對照的想像,異鄉又或是彼邦從來不缺,尤其置於社會規條重重深鎖的日本,何況從女性角度出發,就更加是順理成章的烏托邦寄託。角田光代當然深明一切不過乃出發點,僅屬想像的玩意──正如上述提及的文本,《對岸的她》之所以吸引,是一種錯置的鏡象聯想,甚至是自己舉棋不定的反映而已。而《紙之月》中,其實無論在日本又或是海外,也沒有梨花的容身之所──前者的獨立自由,要透過非法手段去達至,即不扭曲自己及人性是可為的,那本身已是一大反諷;而後者的人身自由,不過是以流亡的形式維持,每天都要在左閃右避的處境中存活,想起也教人累透。簡言之,文本中的異國月夜,絕非心目中的渾圓美好。對照起角田光代在《幾千之夜,昨日之月》中的隨筆,更清楚可見她「解魅化」的異國月亮詮釋──簡言之,在外國月亮分外圓的想像背後,現實的真相千變萬化,絕不可以黑白二分的視之為上路就有好事發生來敷衍了事。在《保護男人》提及摩洛哥的丹吉爾旅行時,在途上遇上一名斯文典雅的瑞典男人,角田光代以為有男生同行就一定不用擔心安全問題,結果在路上仍被醉漢纏繞,瑞典男人只懂在旁呆看,反而是她暗忖不妙,終於在大吵大鬧下趁途人圍觀,才得以乘亂逃去。現實是她反而湧起濃烈的母性,要全心全意保護眼前的男人,當到了飯店後才驚魂甫定,才醒覺到原來的設定不應如此──結果對男人晚上及翌日的邀約充耳不聞,在離開摩洛哥之前更不再見此男人。另一令我看得開懷大笑的篇章是《吃到爆之夜》,話說角田光代受香港藝穗會邀請,參加一場朗讀會及演講活動,結果由接機的志工開始,到活動的所有一切,「盡是令人不安的事」(藝穗會真的應好好檢討)。而有趣的事只剩下吃方面,而且全是一眾日本女子編輯的「爆吃」自由行所致。「每次想起短暫的香港之旅,比起去工作,更多的是去吃到爆的記憶。當然,這樣才比較幸福。」委實是一矢中的之收結。好了,我抽出兩個片段,旨在說明角田光代的貼地性──在她的隨筆中,我們不是沒有看到她出走於五湖四海的行蹤,然而在一般人的浪漫想像背後,主人翁更清晰自己的位置及所求。時而開懷飲食,時而在庶民中穿梭,場景空間是轉換了,但紛擾窘境從沒止息,問題永遠存在。此所以外國的月亮,並非她筆下的出走解脫憑依,而不過是另一階段及歷程,為人生抹上淡淡的月色,好繼續上路又或是享受無眠的一夜,如是而已。■文:湯禎兆ㄛ《顯微鏡下的大明》作者:馬伯庸出版社:湖南文藝出版社大明在漫長的皇權統治歷史上有不少比較另類的表現,所以讀明史也比較有奇趣。《顯微鏡下的大明》「從一系列罕見民間檔案文書裡,挖掘出這些塵封已久的故事,這些檔案是中國歷史中絕無僅有的奇跡,它們茞援韞郊薊漪F治生活,而且記錄極為詳盡。」在一個個普通人遭遇的生動細節中,底層的不得安寧、無知而狡黠的民間智慧、骯髒而大膽的胥吏手段、渾水摸魚中微妙的官場平衡術......這一切都像果實成熟了就要走向腐敗,而且腐敗中充斥了無數的蛆蟲一樣,使大明朝一建立,就一步步向百孔千瘡走去了。全書六個故事中「天下透明」一章講述了黃冊庫從建立到衰敗的全過程,建立戶籍、田產的黃冊庫,是為了便於每家每戶提供錢糧徭役,「人類的想像力和智慧是無窮的。上頭有多少條政策,下面就有多少條對策」,一方面是要把民眾圈養在土地上加以榨取,一方面是要想方設法減輕自己的負擔。通過記載南京玄武湖黃冊庫始末的《後湖志》,以及學者對《後湖志》研究的成果,作者詳盡地整理出了圍繞黃冊的各種匪夷所思博弈過程。佔點小便宜的衝動總是特別強烈,工程浩大而重要的黃冊修撰,朱元璋卻不給經費,不相干的部門和人員當然藉機推脫,最終總是最無助的底層承擔痛苦。底層也要通過各種手段逃避一點賦稅徭役,於是從蠶食開始變成鯨吞,中飽私囊在渾水摸魚中大行其道。朱元璋「對官僚一向不放心,總怕有人從中舞弊徇私。他對老百姓更不放心,民間隱瞞人口和田地的事太普遍了,如果放任不管,等於白幹。」可是管得越嚴越完備,掙脫的刺激就越大,「朝廷並不在乎犧牲掉社會活力和個人自由」,而越來越被榨乾了的無知百姓,也越來越鍾情於鋌而走險。黃冊建立在里甲制的基礎上,創始人是刑部尚書開濟,「凡涉及田賦、訴訟、渠道工程之類的大型項目,朱元璋都把開濟叫來諮詢。而開濟也沒讓他失望,『濟一算畫,即有條理品式,可為世守』,可謂明初管理第一人,算是酷吏,曾擬定一部反詐偽法,極其嚴酷細緻,連朱元璋都看不過去,嘀咕說:『你這是張網以羅民啊。』」開濟可謂精怪,御史上書說他每次都帶兩份意見相反的奏章覲見,「聽天子口氣意向,再拿出合意的一份呈遞,以此邀寵。朱元璋最忌諱的,就是下面的人耍心眼,一聽你連老子都玩,直接把他棄市了。」其實誰不在耍心眼,「嘉靖年間的一位官員霍與瑕就曾無奈地寫道:『各縣各戶房糧科,年年派糧,時時作弊。』」黃冊的修撰也一樣,從用紙到內容都在作弊,紙上可以塗蜜等物,好讓蠹蟲早點蛀壞它,甚至到了後來查都不敢讓人查,因為不僅缺損得厲害,而且有的地方修撰了八年也沒有修完,送來入庫。崇禎十七年皇帝就死了,有的地方崇禎二十四年的黃冊都已經修撰好了。「歐陽修曾經如此描述徽州民風:『民習律令,性喜訟。家家自為簿書,凡聞人之陰私毫髮、坐起語言,日時皆記之,有訟則取以證。』」也是一種生存之道,涉及利益而做各種手腳的事防不勝防。「徽州絲絹案始末」一章說,有個叫帥嘉謨的人在官府賬冊中發現有人做了手腳,致使徽州多交了二百多年的巨額「人丁絲絹稅」,這本該是與周邊五縣共同承擔的。關鍵的證據本來可以查黃冊,但花了好大的勁,黃冊已經找不到。一潭渾水中各自鬥智鬥勇,而且還要隨時按照朝廷的主張變更花招。這不僅關乎公平,還關乎帥嘉謨等人的性命。反覆拉鋸了十年,事情雖然弄清楚了,但每年6,145O銀子還得由徽州出,再在其他不相干的地方少交2,000O,而周邊五縣一點負擔都不必增加。「所以官府毫不猶豫地犧牲掉帥嘉謨,來換取五縣的的穩定。至於這個罪名是否合理,並不在考慮之列。法律問題,咱們政治解決。」他被處罰「杖一百流三千里遣邊戍軍」,而《歙縣志》裡則把他歸入義士。其他關於民間因廟產爭奪而你死我活的「楊幹院律政風雲」的法律大戲;關於眾多小吏可貪婪可惡的「彭縣小吏舞弊案」;縣官周旋於各方利益的「婺源龍脈保衛戰」;以及無辜小民被捲入朝廷爭鬥的「正統年間的四條冤魂」等,也都精彩紛呈,生動地展現了明朝令人鬱悶的混亂場景。■文:龔敏迪﹝泭●騧珝C埏鞶疢偷す楷桶賸笭猁蔡趕﹝﹝

ぜ蹦祜
③腎翹綴ぜ蹦﹝

腎翹 蛁聊